Стальной трос гулко лопнул, ударив по броне танка. Стена здания застонала, дрогнула, и по броне застучали обломки кирпичей. В воздухе повисло облако белой пыли. Танк с рычанием отъехал, из люка высунулась голова:
– Взрывать надо! – крикнул танкист. – Тросы не выдерживают!
Вологда, центр города, 1972 год.
Гражданская техника разрушить здание не сумела, привлекли военных. Но даже танки и направленные взрывы с большим трудом покончили с каменным строением. Кинотеатр им. Горького перестал существовать.
А находился он в Детском парке, рядом с площадью Революции. Там, где сейчас возвышается огромный поклонный крест, воздвигнутый в год празднования 850-летия Вологды. На рельефах креста изображены вологодские святые. Казалось бы, при чём здесь кинотеатр?
Дело в том, что он был расположен в бывшем здании Спасо-Всеградского собора, который строили на века, оттого-то разрушить его так просто не получалось. При создании этого храма вологжане работали на совесть, так как считали его залогом жизни своего города.
В сентябре 1654 года в Вологду пришла чума. Умерших было так много, что их едва успевали хоронить. Горожане в отчаянии пытались понять, за что на них обрушился праведный Гнев Божий, поскольку Божий Гнев всегда праведен. Но чума бушевала по всей европейской России. Во многих городах число умерших превышало число выживших.
Было полное впечатление, что это кара небесная за грехи. «Шёл ли кто, стоял ли, сидел ли, вдруг падал и вскоре умирал. Отходившие вечером ко сну здоровыми наутро оказывались мёртвыми. Ужас и уныние овладели гражданами».
Ради искупления своих прегрешений было решено построить деревянный обыденный храм, т.е. «об один день сделанный». Назначили день – 28 октября 1654 года по новому стилю (18 октября 7163 года по старому), день памяти святого апостола Луки.
Ближе к ночи на одном из лучших мест города – Старой площади (ныне площадь Революции) началась работа. Всё говорило о том, что строительство одобрено свыше: «людей же при создании храма ни единаго не вредило человека». Никто не брал платы за работу над всеградской (т.е. воздвигнутой всеми жителями города) церковью. Иконы для нового храма были собраны со многих окрестных приходских церквей.
Около 16 часов 19 октября епископ Маркелл освятил алтарь. В тот же вечер он отслужил литургию, «молиша Господа Бога, чтобы утолил праведный Гнев Свой и помиловал люди Своя от смертоносныя язвы». После чего люди разошлись по домам, кроме самых усердных, которые молились всю ночь.
Эпидемия сразу прекратилась.
Горожане составили общественный «Приговор», которым они брали на себя и своих потомков обязательство вечно хранить церковь Спаса Всемилостивого.
Через четыре дня случилось ещё одно важное событие. Была написана (тоже «об один день») икона Всемилостивого Спаса, которая стала главной святыней храма и города. Городской голова и другие высшие городские чины торжественно клялись перед этой иконой при вступлении в должность.
Деревянная церковь быстро обветшала. Спустя 33 года прямо вокруг неё начали строить каменный храм, причём богослужения внутри не прекращались. Через десять лет, в 1698 году, строительство было завершено. Новый собор, Спасо-Всеградский, стал важнейшим храмом Вологды. Бывало так, что горожане не начинали дела без молитвы перед образом Всещедрого Спасителя.
18 октября по старому стилю в дореволюционной Вологде отмечался главный «всеградский праздник», называвшийся в народе «Лукин день» – своего рода День города. Проиходило торжественное всенощное бдение, а по окончании литургии совершался крестный ход.
В XIX веке собор неоднократно перестраивали, из-за чего он утратил первоначальное архитектурное совершенство. Поэтому советский Губисполком в 1924 году с полным правом признал церковь не представляющей художественной ценности. Этот храм был упразднён. Определённая логика в таком действии есть, тем более, что стоящая рядом церковь Иоанна Предтечи была сохранена, и сейчас в ней снова идут богослужения. Возможно, ликвидация Спасо-Всеградского собора преследовала задачу побыстрее лишить город главного храма, чтобы жители меньше цеплялись за религиозное прошлое и с энтузиазмом строили светлое коммунистическое будущее.
Как бы то ни было, со здания сняли главы, колокольню снесли... В общем, советская власть прагматично переоборудовала церковь в Дом искусств с показом в нём кинофильмов. А потом это здание и вовсе стало полноправным кинотеатром.
Кинотеатр им. Горького существовал с 1932 по 1971. Вологжане с радостью ходили туда на все сеансы – от первого, когда крутили ленту «Златые горы», и до последнего, когда показали фильм «Моё последнее танго».
Как ни странно, решение о сносе здания было принято ещё в 1935, однако что-то помешало его осуществить до 1972. Может быть, тот самый «Приговор» горожан, в котором было дано обязательство хранить церковь вечно?
К празднованию столетия со дня рождения В.И. Ленина в 1970 году было решено построить поблизости новый кинотеатр – им. Ленинского комсомола. Но вологжане предпочитали ходить в старый. До самого последнего сеанса, до самого сноса кинотеатра им. Горького.
Это было последнее разрушенное церковное здание в Вологде.